聊聊斋

柴静：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100gbgm.html

有一天，老颓说听一老头弹琴，当时众人稠坐，吵得很，老头目不旁逸，只顾吃黄豆喝酒。到了台上，黑暗里琴声一起，谁都不说话了。

“心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩，被震松了。恐惧一波一波，不知所措，可是琴声不饶人，一步步紧逼，听到最紧要处，眼泪砸在胳膊上，一抬眼，离得太近了，酒气扑人，老头老泪含着，在灯底下晶光四射”

这老头儿叫林友仁。

老颓说找不到那首《忆故人》，就让我听他弹的“普安咒”。

我的那一点古琴的经验，还停留在小时候看红楼梦电视剧配乐的阶段。

就这么边开着别的网页写东西边听，第一个音一起，心里一动。

那么慢，手指在丝弦上擦动，枯涩可闻，反复积累，久久才一个音。

但力量之大。

这力量不是来自于静穆，而是准确，含住而不堕的情感。

我以前不喜欢古琴用来修身养性这样的说法，所以不太听。总觉得有点装，象老颓说的，即使坐在五百里深山处，也只是“自负的骄傲而已”。

林友仁说“他们只看到古琴是一种道器，但它首先是音乐，就像释迦牟尼，首先是人，然后再成为佛。没有情感的音乐是音响，不是音乐。”

周云篷也这么说过，是生活最终变成了音乐，但是音乐并不是目的，它是没办法了。

就是这个“没办法”了。

就是这样，想念某人而生死两隔，挂念明知已逝的旧世界，没有办法了。只能打开这把古琴，这音乐里没有鼓励，也没有悲悯----谁有权利悲悯谁？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？

但琴声里都是了解。

那天看曾国藩说“未来不迎，当下不杂，既往不恋”，最难做到的就是既往不恋。

因为人有感情。

有感情而不能自已，就成歌，成画，成一把琴。

曹雪芹说写红楼梦，是“伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。”跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系，只是“试遣愚衷”。

艺术在我看来，就是这四个字“试遣愚衷”。

坐在那些金色大厅里的摇头摆尾的表演与我们有什么关系？歌与舞本来应是我们的日常生活，是暮春三月的，“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”是汉乐府里的“悲歌可以当泣，远望可以当归”。

现在呢，就象林友仁说“当它走向舞台，更多的人呆若木鸡地仰视它时，它不能给人更多的快乐了。”

现在都在炒古琴，他有把琴，一千多年了，BBC采访他，他说用这把琴不是因为它有历史和身价什么的，是这把琴他弹的时候能弹出自己的心情，说明这琴做的不错，经过手手相传能留下来，仅此而已。

他也反感把民乐放在厅堂里“高雅化”，琴只属于琴社，“三五知已，琴声才能悠远”。

别去开发它，也别试着保护它。“不动就是保护”。

但这是个闹腾的时代。

“所以不能都按照时代的需要，时代需要什么，不需要什么，不需要的就改，就扔。等下一个时代来临了，我们又需要了，再到哪里去要呢。还有现在都讲时尚，时尚是什么，你知道了就不时尚了”

他的琴不是用来取悦人的。

“古代也有专门搞迎合的人，一个叫乐伎，一个叫乐工，现在叫音乐工作者，音乐是说自己的兴致，情致，你自己没有心，说别人的心，这个无法代表。如果你和人家心相同，同心相应，那你说的话才是人家的话。艺术这个东西不是事业。艺术是人的精神世界向外的显示”他说。

写到这儿，想起非典的时候，北京城整个是空的，我们几个从医院出来也无处可去，就在后海边上呆着，空无一人，但有个老头儿，一件蓝布衣服，不戴口罩，一把二胡放在膝盖上，对着湖，拉一个下午，琴声让我踏实。

人生的负荷已经这么深，做为悲哀的汉族人，无歌无舞的我们，至少还有一点声音，千百年了，丝丝缕缕，也没有死灭。是我们的根，这声音来自太古，淡无味，却有情。

（《忆故人》 林友仁 http://music.guqu.net/guquplayer1.asp?UrlID=1&MusicID=9622）

端庄如宝姐姐都说过：“你当我是谁，我自小也是个淘气的。”初中开始狂迷武侠和漫画，早上迟到时被班主任从书包里搜出一整套《射雕》全集（我怀疑被他拿去挑灯夜读了），只有一本语文教科书。常忆郭襄之烂漫、程灵素之淳慧、凌霜华之节烈、阿紫之真执、程英之沉静、蓝凤凰之潇洒、风十四娘之性情。

余生也晚。且容意淫。

作者：王怡

来源：http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2009/52119.html

真正的自由，是顺服并活出生命中的次序。我问孩子，爸爸的宝贝是谁？他说是亚亚。我说不，是妈妈。又问，妈妈的宝贝是谁？他眨巴眼睛，说，是亚亚。我说不，是爸爸。再问，爸爸妈妈的宝贝是谁？他终于跳起来，大声说，是亚亚！

我和妻子就抱在一起，然后喊他加入。说，你就是这么来到世上的。

过几天，妻子给他唱歌，“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈”。他说不是，是“地上的爸爸想妈妈”。笑过后，勾起对老电影的怀念。其实先是熟悉这首歌，几年前，香港的邵氏、台湾的中影，先后推出一批港台老电影的DVD。才有机会看了传说中的《鲁冰花》，也看了陈坤厚的《小毕的故事》、《桂花巷》等。台湾的乡土气息，夹杂着原住民的风格，和纤细文人的腔调。和大陆的乡土味，就像一个没放豆瓣，一个放了豆瓣。

又过几天，原本台湾基督教救助协会的夏牧师要过来。这个协会，大地震后，一直呆在四川。把那里乡下的泥巴，踩到了这里乡下。结果风灾发生，他匆匆赶回台湾。我正好看见这部翻拍的《新鲁冰花》，年过七旬的陈坤厚，起意把孩子的天空再描绘一遍。

家乡的茶园开满花，不一定是穷人的福音。对古阿明来说，那个夏天，世界是两副面孔，一是绘画中的驰骋放任，终于得到新老师的鼓励。二是小小的茶虫，爬满树叶，吃掉茶叶，也吃掉弟弟的性命。原著小说，出自台湾著名的客家作家钟肇政。20年前的老版，隐含了社会批判的维度。刻板的学校教育，乡绅议员的势力。不过阿明活在才华与贫落之间，他在世上如萤火般短暂的一生，并未指向对社会的控诉，反而打动每个观众，如鲁冰花一现的生命，到底有什么奔头？

我这十年，经历过无数主管部门，教育局、新闻出版署、宣传部、网管处、新闻办、政法委、司法局、街道办、宗教局、公安局、民政局、综治办。而我父亲一辈子，基本上只有一个主管部门。意思是民间社会的发育，能够容纳个体生命的丰富性。而这种生命样式的丰富性（也意味着公共性），使原先一个萝卜一个坑的辖制体系，慢慢失去了一一对应的能力。

因此，一个僵硬的行政管理部门，往往会将更多的部门，拖进一个低效管制的无底洞。这就是“联合执法”或“综合治理”的意义。换言之，今日的社会空间，已能承载一个个足够丰富的个体生命形态。但今日的公共管理空间，尚无法承载这些过于丰富的个体生命。稳定，就成为问题。

古阿明的存在，不是一个审美问题。是他的画，对一所乡间小学而言，构成了对稳定的威胁。原来的老师认为他调皮，故意和教育制度捣乱。郭老师爱他的想象力，充满童趣。但在某种程度上，阿明的动机并不重要。重要的是，当他的一幅画被摆出来时，有一种次序就被煽动颠覆了。

就像一群基督徒在唱诗，几个喝得醉醺醺的人进来，横七竖八，在前排坐下来听。就算他们不说话，不做任何事。仅仅是他们的面庞、姿态与灵魂的形态，就足以使那里的次序和次序中的圣洁，遭受破坏。又像两个西装革履的人，走进一个化装的狂欢舞会，坐下来谈生意。

有人就有次序。在次序中，或者有自由，或者有捆绑。最痛苦的事，是以外在的次序，取代了生命的次序。当我们活着的意义及其样式，受到外在次序的捆绑时，我们就不自由。当我们顺服灵魂中的次序时，我们就自由了。

但最痛苦的事，其实还不是被外在次序捆绑。而是按我的天性说，我不可能主动顺服灵魂中的次序。在基督教中，把前一种处境叫做律法主义，把后一种处境下的出路，称之为救赎。

你若不承认生命中有被给定的次序，高于一切外在次序。或者你不承认，自己不可能主动认识并顺服这种次序。那救赎就与你无关。这是为什么孔孟或老庄之道，永远无法触碰救赎的议题。知识分子有一种错误假设，以为理性上的认知，当然具有一种力量，足以产生意志上的降服。其实，从理性到意志，就如从南极到北极。如果一个男人知道要戒烟，也的确想戒烟，却永远都戒不了。一个国家、一个政党又怎么可能仅仅因着认知，就戒掉上瘾的权力呢。

这部电影也一样。对阿明来说，他活在两种外在次序中，一是贫富悬殊，在当地家庭收入排行榜上，他家一定是倒数十名。二是学校的绘画课，他在那里永远只能拿到60分。因为他的画是对现实的逃离，不是对现实的肯定。林志鸿的父亲是省议员，他的画中规中矩，在一种稳定的外在次序中如实地临摹万物。对他来说，当绘画与外在次序吻合时，绘画就带给他安全感。但对阿明来说，“现实主义”是个残酷的词。

如果真像郭老师说的，教他们绘画不是为职业，而是为生命。“我只想教会他们，将来遇到困难时，可以用绘画来抒发情感”。那么批评林志鸿的画，也不公平。对阿明来说，蜡笔画中的想象力，不是与现实生存处境脱离的一种审美。想象力是他的避难所，想象力是否定现实次序的方式，想象力是宗教性的。但对林志鸿来说，他并不需要将想象力，作为救赎的替代品。

学校选了林志鸿，排斥了阿明和郭老师，显明教育的目的是对外在次序的肯定。换言之，教育在本质上是律法主义的。阿明又画了自己摘茶虫的画，比茶叶更大的是茶虫，比茶虫更大的是他的蜡笔。郭老师把它寄出去，得到了世界儿童画展的优胜奖。好消息传进小小的乡村时，阿明已因雨后感染去世。

遗憾的是，新版淡化了这种生存次序与灵魂次序的张力，而将焦点过于放在儿童绘画的想象力上。十几年后，郭老师在城里开办儿童画室，鼓励孩子们率性而为，画着很“古阿明”的画。这就把对想象力的肯定后现代化了。在我看来，这一群天马行空画着的孩子，和另一群在网吧天马行空打游戏的孩子，将来在外在次序中，或有区分；在灵魂的次序中，没有本质的差别。

当熟悉的旋律再响起，剩下的不是锋利的追寻，而是伪装的乡愁。歌中唱“世上一切都会变卦”，那想象力拿来做什么呢？若不能叫人追问意义与样式，想象力也不过是自我麻醉的偶像。

汉代的中国南讨北伐、放眼四方，周围地域大多处于文明之初，与他们的文化交流也大都是出多入少，这怎能不令大汉子民骄傲呢？唯有一个遥远的国土却与众不同，汉书记载“其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦”，这个大秦就是古罗马。

东汉和帝时曾遣甘英出使大秦，怎奈道阻且长，无功而返，而桓帝时有人自称大秦使节前来拜望汉帝，不过这使节的身份很不明朗，有些学者认为他不过是一个普通的罗马商人而已：各在地球一端的两个强大帝国，在历史上的直接交往就此草草收场。但是他们未曾想过2000年后可以如此清晰地对视凝望，这次在“未来”天空的相逢再次引起他们的对比和较量。

非壮丽无以重威——长安

有人炫耀故乡建城百年庆典，然后问道：“你们建城多少周年了？”西安人略一沉吟：“具体时间记不得了，只记得在建城300周年时他们搞了个‘烽火戏诸侯’的主题活动。”西安在2700多年前称作镐京，乃西周都城，此后为很多王朝的京都，被后人称为咸阳、大兴、长安……这些名称伴随着这个十三朝古都走了1000多年，在世界历史上都是罕见的。

和古希腊罗马的石筑城市不同，古代中国林木茂密加之城市多建于平原，这让中国的古城有一种木制建筑独特的美学气质。不过岁月却不会因为它的美丽而多施呵护，如今在古罗马城还能有残垣断壁可供凭吊，而古长安却只能以没于荒土的秦砖汉瓦来印证传说中的风姿了。

《阿房宫赋》中这样描写秦始皇那神话般的宫殿群：“五步一楼，十步一阁”，“高低冥迷，不知西东”。当歌如天籁时，春天骤然而至；而舞袖飘拂时，也如秋风微寒，一宫之内一日之中，可尽领四季之变化。然而这一切美景都随着项羽的一把大火化为灰烬，据说阿房宫的大火整整烧了3个月之久。

汉初，刘邦本想定都洛阳，而娄敬却建议沿用秦的故都咸阳，这一提议得到张良的大力支持，因为这里地势得天独厚，加之秦朝长期以来的苦心经营更已是天府之地了。虽然刘邦欣然从之，并将这座城市更名“长安”，以期子孙都长安于此，但此时的长安经过灭秦战火的蹂躏却已是满目疮痍。于是萧何开始着手营造一座巨大的皇宫——未央宫。刘邦惊讶于这座宫殿的奢华不禁责备于他，萧何却理直气壮地答道：“天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”

在这个骄傲的宣言中，未央宫巍峨而起。当年未央宫的面积有500万平方米，而如今世界最大的皇宫紫禁城，占地面积也不过72万平方米。虽然萧何希望未央宫不被后世超越，但汉武帝还是修建了更为壮丽的建章宫，而未央和建章还仅仅是长安众多伟丽宫殿群中的一部分，真可谓“山河千里国，城阙九重门，不睹皇居壮，安知天子尊？”

长安城中著名的宫殿园囿除此之外，还有长乐宫、上林苑以及昆明湖等等。揣度一下这些宫殿的名字：未者没有，央者尽头，再与长乐相连就是没有尽头的欢乐。多么奢侈以及难以想象！

低谷期。开写小说《琅琊氏》。

海岱门第，天台世家！承上古宗法，尊祖、敬宗、收族、纯洁血脉！收宗族、厚风俗，使人不忘本，是故君子重之！

小说以琅琊颜氏家族为主体。琅琊颜氏，起源于曹魏时期，士族相承，家学渊厚，名人辈出，有颜之推、颜师古、颜真卿三代大家，流芳千古。其中颜之推12岁听讲老庄，性任纵，世传《颜氏家训》；孙颜师古博览群书，谦雅飘逸，所执《汉书注》为史学筋骨；玄孙颜真卿风流狂放，与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称“楷书四家”。然而重名之下，未知琅琊颜氏亦有三位奇女子，与家族正统屡次背离又回归，在父兄影响下自成一格，亦庄亦邪，各赋异秉，书写琅琊颜氏不为人知的暗涌传奇。

故事自魏晋南北朝时期开始，唐德宗时期结束。三位女子或冰雪聪慧大隐于朝，或天生情种中隐于市，或摄魄倾国小隐于野，可能还习得些许灵异之术，胡编者没想好。非正史，不可考。

资料待查，人物待构思，故事待编造。

慢慢想。慢慢说。低谷无涯，未知有期耶。。。

书    名：《印度星球》

作    者：米拉·坎达

译    者：黄悦

出 版 社：生活.读书.新知三联书店

出版时间：2009年

定　  价：￥39.00

翻阅此书前，我对印度的全部记忆，只是一个地处南亚的古老帝国，恒河流域的香艳传说。

这里有先做王子后当和尚的释迦牟尼，写过“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的泰戈尔，缠绵的泰姬陵，华丽的歌舞片，时髦的瑜伽，和圣人甘地；《罗摩衍那》中最著名的角色是神猴哈奴曼，有人说那是孙悟空的原型；还有西塔尔琴大师拉维·香卡，他可是“甲壳虫”乐队里那个吉他手的恩师，另外一个身份是爵士红伶诺拉·琼斯的父亲。

斯国迷人之处，占得一个“古”字。历史越久故事越多，慢慢也便有了性灵。如今千载辉煌都已变作水中花，再经岁月荡涤了浮华和青涩，显露出朴素又成熟的真面目。反而更具风情。

印度人浪漫。世界上最大的香料出口国，用肉桂和丁香安抚人们的幻想；妇女们裹着飘逸的纱丽，手臂上戴满银色的镯子；再贫穷也对爱情坚定不移。

印度人智慧。这里的民营企业历史悠久，素质颇高。政府允许民营经济进入除基础设施之外的所有领域。企业家大多具有全球视角。四大家族富可敌国。此外，政府还一向支持学生出国留学，因此，印度企业家大多了解国际政治和法律体系，在驾驭国际商务时成熟自如。

印度人乐观。2005年，印度总理辛格曾对中国总理温家宝说：“印度和中国携起手来，就可以改变世界秩序。”这并非狷介，他狂的有底气：印度是世界上最年轻的国家，50%的国民年龄在25岁以下；其经济增长速度仅次于中国，位居全球第二；它还是发展中国家里的第一大武器装备进口国；29%的印度人能讲一口流利的英语。怪不得宝莱坞的独立电影制片人斯米丽蒂说：“谁需要美国观众？这里总共才有三亿人而已。”不能说这和宗教毫无关系。

作者米拉·坎达是个妇人，现居纽约，有踏实的丈夫和两个孩子。父亲是印度人，孟买是她的半个故乡。封底简介称“坎达以犀利的报道和启发性的分析……”，我却觉得在这些文字背后，是一份深沉的情感和一颗悲悯的心。

她不只是了解这个星球，还有热爱，不只热爱，还在这里生活并成长过。她在光洁明亮的印度机场收发邮件时，看着身边形形色色的各国游客，“想到了40年前生活过的印度和今天的印度，不知40年后会是什么样子”。她和自己采访过的成百上千个人一样，对这片土地充满了信心和美好理想。诚然，此书政经文史无所不包，堪当最详细的宣传册，但是以上这些，才是它最有魅力的地方。

《贫民窟的百万富翁》是一部往事斑驳的童话，纵然悦目却难动心，只因它是命中注定，而非生活本身。唯一动心之处在于，这里的人们即使水深火热贫困交加，但是依然相信梦想，相信英雄、爱情和天堂。这一点与《印度星球》所蕴含的情感不谋而合。

无论如何，有梦总是好的。

怎样算是一部经典？就是在看过很久之后，即使细节都忘记了，还能有一种莫名的感动萦绕记忆中，不是悲，也不是喜，而是一卷失去了颜色只余轮廓的底片，沉淀并融合在岁月的河流里，成为今日我的哪怕十万分之一。

一个意大利人，用意大利的气质和叙事，讲了一个关于美国街头混混成长然后幻灭的故事，友谊和爱情无疑是诠释这两个词的最佳题材。你说它纯真，它却难掩复杂的现实色彩；你说它世故，维系全篇的两条线索又是延自友情和爱情的初心。枪战追逐、电光幻影之后，眼前心底缓缓响起的却是一阕悠长老歌。

我记录它，像记录往事一般散乱不成章，像翻阅回忆一般任性不清醒，像描述孤独一般无助难名说。

黛博拉是面条心里一个难以企及的梦，是一名底层小混混对另一个世界的仰望和幻想。透过厕所的墙洞，我们同主人公一起看到了这个明眸皓齿的神秘少女，也同他一样心跳暂停。詹尼佛·康纳利曾经这么美！即使玩着欲擒故纵的小把戏，她也依然是有底气傲慢清高的白天鹅。

黛博拉越是完美，面条越是自卑和迷恋，越是迷恋，黛博拉越是完美。就这样循环萦绕，直到在无人房间里，黛博拉为面条诵读了《圣经》中的一首诗。这个时刻，我相信在后者心中，眼前已经不仅是一位一见钟情的美少女，而是升华成精神世界里的一个女神和一片净土。毫无瑕疵的外表，高贵沉静的气质，清晰的理想，有节制的爱。

正如出狱后的面条，在灯影斑驳的墙壁上看到女孩长大后的照片，无奈感慨：“一亮相，你就能看出谁是赢家。”

终于，他无法忍受这个梦要离自己而去，强行占有了黛博拉。他知道心上人一去不会再回头，他更不能忍受这个梦至今难以触及。看到这里时我很悲哀，我悲哀这个平凡的小混混如此渴望靠近他的女神，而这看似零距离的接近其实却让她更加遥不可及。多么空虚无助。

最幻灭的是多年之后，当面条知道了女神和麦克斯在一起，他精神上的最圣洁与最丑陋在现实中产生了交集。并且两人都得到了所谓的成功。

平凡如面条，他做不到麦克斯的极端，也做不到黛博拉的理智。各种情感在他心内纠结，却没有一个占得先机。他其实一直是那个纽约犹太街区的小混混，人们都在改变，除了他自己。真失败。

倔强如黛博拉，清楚知道自己所爱的，也清楚知道自己想要的，更清楚知道自己所应该做的。她选择了理想而非爱情，或者说她一开始就清醒地明白自己和面条两个世界的巨大差距。

复杂如麦克斯，他的生活中不能缺少面条，这个比重正如他不能放弃野心。他面对面条时的那种微妙心理，促使他对野心更加执著。当须发花白的老友再次重逢，他再也压抑不住地说“很多年前你就说我疯了，但从那时起我的头脑就绝对是清醒的。我夺取了你的一切，占据了你在世界上的位置，夺取了你的钱，夺走了你的姑娘。你为什么还不开枪？”

关于友情的忠诚和背叛，是如此的沧海桑田。

纯真、躁动、青春、激情、欲望、遗憾、荣辱、得失。

光阴把一切沉淀成琥珀，空余观者如醉如痴。

这么多年了吗？真不觉得。 

多少海洋消失在沙中

多少沙子在石头中苦苦祈祷

多少时间在贝壳歌唱的角落里哭泣掉

多少鱼群珍珠般的眼睛里放弃了生命

多少清晨的珊瑚里的号角

多少水晶中星星的影子

多少笑的种子在鸥鸟的喉间

多少思乡的游丝在夜间群星的轨道穿梭

多少肥沃的土壤

为了这个字的根

你——

在一切砰然作响的

秘密的帷幕之后

是你——

内利·萨克斯 《你》

攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。
花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。
凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。
半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。

我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。
愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。

分茶攧竹，打马藏阄；通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头！

伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，
伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，
伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯。
你道我老也暂休。占排场风月功名首，更玲珑又剔透。
我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。 

子弟每是个茅草冈、沙土窝初生的兔羔儿乍向围场上走，
我是个经笼罩、受索网苍翎毛老野鸡蹅踏的阵马儿熟。经了些窝弓冷箭铁枪头，不曾落人后。
恰不道“人到中年万事休”，我怎肯虚度了春秋。 

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响当当一粒铜豌豆，
恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱慢腾腾千层锦套头。
我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。
我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。
你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。
则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天那，那其间才不向烟花路儿上走！

——关汉卿

“我知道我天生是过宁静和沉思生活的人。我知道只有这样，我所有的长处才可以有活动的余地。……使世间变黑暗的错误和愚蠢，多半是不能使自己心灵安静的人所酿成；救人类不至灭亡的好事，多半从在深思沉静中度过的生活得来。

我所经历过的一切，我都能清醒地欣然承认它的必要了。过去如此就让它如此。大自然为这形成我；怀着什么目的，我永远不会知道；但是在永恒事物的连续中，这是我的地位。”

——乔治·吉辛《四季随笔》

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

——阮籍《咏怀诗》

我以为人的生活可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是信仰。

“人生”就是这样一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄的很好，锦衣肉食、尊荣富貴、孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱此人生观的人，在世间占大多数。

其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层去玩玩，或者久居在其中。这是专心学术文艺的人。这样的人在世间也很多，即所谓“知识分子”、“学者”、“艺术家”。

还有一种人，“人生欲”很强，脚力大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虛幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒。

世间就不过这三种人，我虽用三层楼做比喻，但并非必须从第一层到第二层，然后得到第三层。有很多人，从第一层直上第三层，并不需要在第二层勾留。还有许多人连第一层也不住，一口气跑上三层楼。且在末法时代，不少生活在一层乃至地下室的人也把自己的房间伪装成三层的样子。

不过我们的弘一法师，是一层一层的走上去的。弘一法师的“人生欲”非常之强！他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。强大的“人生欲”不能使他满足，于是爬上三层去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。

做人好比喝酒；酒量小的，喝一杯花雕已经醉了，酒量大的，花雕嫌淡，必须高粱酒才能过瘾。弘一法师喝花雕不过瘾，必须喝高粱。我酒量很小，只能喝花雕，难得喝一口高梁而已。但喝花雕的人，颇能理解喝高梁者的心。故我对于弘一法师的由艺术升华到宗教，一向认为是理所当然的。

——丰子恺追忆恩师李叔同

我有明珠一颗，久被尘劳封锁。

一朝尘尽光生，照破山河万朵。

——宋·柴陵郁禅师

杭州、西塘和上海，只这最后一站没有照片。零星文字也好过一片空白，虽然鄙人难得一回善始善终。

西塘汽车站上车，1小时40分钟到徐家汇上海南站，30大元。

走出南站恰是傍晚时分。初夏斜阳的光线投射在地面上，街道干净，空气清新。偶尔经过一辆出租车，行人并不多。我发现上海并没有想象中那么生硬。

阿P的大学同学在附近高校任职，打车起步价。今晚我们就去那里借宿。刚好来了一辆出租，我回头唤她，只见这位姑娘贴住墙壁，双手撑住太阳短裙，很抱歉的说：“起风了。。。”

同学说宿舍条件不好，没有空调，也没有热水，但是我和阿P却觉得很幸运。校园里满是梧桐，清刚不失秀挺，几栋上了年纪的红砖旧楼，正值学生端午假，一片寂静。饕餮完水煮鱼和巧克力慕斯（岂可三日无辣？）已近午夜，三人还不想就寝，于是校园里闲庭信步。同学性格清朗疏爽，在学校做心理辅导师，说起男学生找她咨询追女烦恼，另有乌龙事迹一堆。一时间在场诸位又忆起久远往事，笨拙少年心。

记不记得那首老歌：五月的风吹在天上，朵朵的云儿颜色金黄，假如云儿确是有知人间兴亡，她该掉过头去离开这地方。

远处灯光明明灭灭。灯近思远，夜冷心暖。

隔日一早奔去城隍庙小吃街，两个女孩点了一桌小吃，吃到一半开始摸着肚皮大眼瞪小眼。其实很想说“除了生煎包，其他一概退掉”。

道观拜拜财神老爷，看看霍光和秦裕伯，想想《封神榜》上还有哪些神仙。

还有潘允端的豫园，从明嘉靖三十八年建至明神宗万历五年。18年完成一座花园府邸，作为一个布政使，几乎也可赶上康雍乾三世建一个圆明园了。

江南园林胜在精巧，有限空间创造婉转玲珑，豫园尤其是。屋檐墙角各有雕梁画栋，最别出心裁莫过于飞龙雕，龙鳞做墙顶，龙首做门头修饰，倒也浑然天成。

园中还有好大一处戏院，两面雅座，一面戏台，另一面还有屋宅，想来是戏班住所。有家养戏班，这身份又不同了。昔人不知何处去，此地空余黄鹤楼。时间和空间的谜底永远解不开。

大日头底下晒着，凭他桃源仙境也不能有好闲情。九曲桥上歇息片刻，身边熙熙攘攘后来人。有打前朝来，有往来世去，却也逃不过生老病死，喜怒嗔痴，一起消失在另个时空。

看吧，烈日出游，就是容易幻视幻听。

终于，晚十点T104列车开始返京，新空调硬座特快，179元。漫漫13个小时，所幸同乘多是旅友，各自交换出行心得，有一位推荐广西：“去到哪里是哪里，不设目的，反而会收获很多无名所在，那是另一番痛快”。和身边人交换照片看，他去的是乌镇？这这这相似度分明是西塘么！

全程三天半，5月27日至30日，花费共计一千一百元。走过许多路，行过许多桥，看过许多云，喝过许多酒，但是那些形形色色或灵透或淳厚的人，或真直或有趣的事，才是在路上的最大诱惑。

出发吧，那个早已深藏或沉睡的叫做“我”的孩子。

1. 杭州到西塘交通很方便，火车汽车都有，汽车几乎半小时一趟。我们选择了在杭州东站乘汽车到嘉善，行程1小时40分，票价34；嘉善汽车站直接就可坐上去往西塘的公交车，3块钱一人（就是破了点），出租车大约25到30元（可以与人一起，杭州到嘉善的汽车上大多是西塘旅客）；

2. 到了西塘，再坐5块钱的蹦蹦就进入古镇范围了（如预订了旅社，一般都会来接）。早8点之前和晚5点之后可以逃票（古镇票价50，通票100）；

3. 西塘旅社大多都在网上有登记，预订很方便。平日住宿只需50至100元不等，节假日就翻倍了，我们去的时候正值端午，雕花床标准间由原来的120上升到300，后来260成交；

4. 夜游西塘不可不坐船，虽然白天票价比晚上便宜，但是感受大不同，这很重要；

5. 西塘人很会做生意，不介意把客人介绍到别家去，深谙“和气生财”。说话有商量，耐心足，同时还有淳朴自然的一面，不觉得世故；

6. 晚上在“醉芙蓉”吃饭时遇着一个拉二胡的老伯伯，3块钱一首，问我选什么曲子，我说“就选你最喜欢的”，于是响起了《二泉映月》。其间聊起了往事，老人原来在地方曲艺队拉二胡，退休后在家没什么事情，游客多时出来赚点零头。看来是真喜欢，闭着眼，表情微笑，管他世人扰攘，自得其乐。一首接一首，映月完了是梅花三弄，弄完了又是赛马，丝毫不计较我只预付了五块钱。席间我悄悄问他“那边那个是不是你老伴？”（真够八卦），他一仰下巴，微笑着对我缓缓摇头，慈祥又桀骜。让我霎那有一丝感动。

未老莫还乡，还乡须断肠。

——唐·韦庄

人人尽说江南好，游人只合江南老。

回到雕花大床上，一夜无话（绮梦也无，可见是仿的）。隔日早上一阵吵嚷，又复安静，懵懂间就听得老板与人闲话“205那俩小姑娘是很早就出去啦还是没醒哪？”

立即清醒，以迅雷之势梳洗更衣，从容不迫状跨出房门，四下里早已人去院空，老板打招呼“起床啦？”

出门就扎入了人海中。都说西塘最美在一早一晚，我们这种8点才醒的人。。。昨夜睡得算早了，隔壁醉酒叫唱声久久不散，大家都不困吗？

这便是西塘独有的沿河廊街——烟雨长廊，五米一个灯笼，沿街尽是商贩旅社。

这一天和其他364天并无不同。除了这些走马观花的面孔。

春水碧于天，画船听雨眠。可惜春水早已不复往日清澈，匆匆一游也未等及雨天。

桐村雅居。五个大洋可入门观赏，住宿另算。

清朝建筑，主人姓姜，乃当地清末民初时期首富。据说当今宅主年逾花甲，颇好文墨，擅长书法和木雕，还能双手同时写行草。

其实院子也不大。不过在寸土寸金的西塘算是望族了。

看门阿姨让我们猜“些子景”是什么意思？原来就是这些爬墙虎。

这块金石据说有些年月了，且让我来试几笔。

大象形状木雕，刚好补合了屋顶和梁木之间的死角，有意思。

姜宅窗少屋暗，难见阳光，最亮的自然光来自天井。记得早先听人说，江南水乡大户人家建宅的理念是“银不露白，暗可藏财”，就连主人的卧室也一样，以暗为安。

小少爷有些不高兴，我猜是因为奶奶要给他补裤子。

还有西园、醉园和慎德堂，没有通票不让进，罢了罢了，市井才有热闹。

“要旅行，不要腐败游，也不要自虐游，这是驴友们当务之急的首要问题！”

古镇不大，资料称占地只有1平方公里，九条河道纵横交织。除了小桥流水和吴侬乡音，很多地方其实和其他景点很类似，有得必有失。只是不知一得一失，哪个更值得？

其中有一座名曰“送子来凤”桥，东来得子，西来得凤。稀里糊涂走过去才知道，于是又返回一遍，遂安。

西塘牌楼。不知是进士、贞洁还是其它？风雨沧桑，朝代不返。

沿途买了一口粽，馅是鲜肉和红豆，一口就没了，如何果腹？又到一家饭店，门外斗大的宣传语“曾参与拍摄《我的青春谁做主》”，还有好多陆毅和赵琳的留念照。那就进去尝尝吧！点了梅菜扣肉和一盘素菜，失望。色、香、味、价格无一可说。不如“醉芙蓉”。忿忿时恰好望得对岸伶人梳妆，又复闲情。时时是好时。

买了一双绣花鞋，欢喜。

门外路，咫尺是湖阴。

万柳堤边行处乐，百花洲上醉时吟。不负一生心。

——宋·戴复古

西塘，位于江，浙，沪二省一市交界处，与周庄、乌镇、同里、南浔、角直并列江南六古镇。春秋战国时乃吴越相交之地，故有“吴根越角”之称。

28日下午，杭州东站搭上去往嘉善的汽车，再转乘一趟公交即达西塘。

沿途跟随太阳西下，人倦极而眠。后座是一对苏州来的学生情侣，故作老成持重，忽说起是随团而来，我问为何落了单，两人懊恼回答早上团队6：30出发，他们醒来已然7：30了。说话时的天真笨拙，不自觉泄露了少年心性。

下了车，同乘的几个女孩来搭话，邀约晚上一起包船夜游，记下号码。旅社的老板骑着大踏板来接，隔老远就喊”王晶晶！”（好歹就剩我们俩人了，很难认吗？）

终于进了古镇，呵！这喧嚣热闹。石板地、窄皮弄、人影声。穿过一条长廊，不记得第几条里弄，迩易堂三字豁然眼前。这座明清建筑多少是和图片上有些出入的。雕花床是简易仿制，宅子也没有图片看起来阔朗。但是老板热情爽气，对两个傻姑娘还是很照顾的。

网上图二张：

到了水乡，怎能不游船？放下行李第一件事便是摸去售票口，入眼尽是游人，不得入。

登船岸口因为太拥挤时时爆出争吵，几个保安小哥很忙碌。到后来竟然暂停售票。好吧，索性先去别处逛逛。

西塘的商业开发不及乌镇等地，所以还能保留一丝淳朴。据历史记载，村镇形成于唐宋时期，到了元、明朝，西塘凭借鱼米、丝绸和水道之便得以发展成繁荣富庶的集镇，窑业、米市、食品、制陶等行业日益兴旺。

随处可见手工制作的简易莲花灯和船灯。阿姨忙了一天有些乏。

每一种颜色还有象征内涵。后来发现每个摊位写的都不同。

现做现卖的芡实糕，用芡实果和糯米制成，清甜有韧性。很得姑娘我欢心。

旗幡“芡实糕”下亦有三行小字：淘宝网最受欢迎店家，销售量排行网站第一，电话#$^$%$@”。

扇面画分褶扇和纨扇。后者亦称团扇，多以绢制。团扇出现于羽扇之后、褶扇之前。据记载，三国时就有曹操请杨修画扇的典故。到了唐代更为盛行，宋代宫廷画家更是画扇成风。集书法、绘画于一扇，则始于明代。西汉班婕妤曾赋诗：“团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。”古来后妃失宠大多难免幽怨，但比起陈阿娇《长门赋》的卑微和江采萍“何必珍珠慰寂寥”的怨恨，班婕妤的淡泊倒更为通透明智了。

逛了半圈，来不及晚餐，先吃几串烧烤垫底。被挤来挤去，好容易站了块空地，不禁再叹一次“人着实多”。再回售票处，人群走了大半。小木板上写着“包船250元十人；散客30元一人。”（结果第二天一早就换了“包船150元十人”）一位学生模样的男孩问我们是否包船，连忙加入，等了一会售票还未开始，他的同伴决定放弃，可他依然很坚定：“不坐船来西塘干嘛？我是一定要等下去。”

终于开始售票，下车时约好的几个深圳女孩也适时赶到，又有一家三口加入，人齐，开船。

船上很是热闹，忙观景、忙拍照、忙感叹。艄公一开始还责问“这哪是十人？怎么多一个孩子？”后来被七嘴八舌好话降服，笑呵呵没了脾气。

黝黑的艄公。365天摇橹，无数往来游人。十年修得同船渡，有缘。

行了半程，忽然传来吉他声，原来是一班毕业生在岸边僻静处低唱。唱吧，莫要匆匆散去，诗酒趁年华。

笑声轻，歌声慢。岸上人影憧憧，水中虫鸣寂寂。我们近在咫尺，又好似远在天边。

下了船，各自散去。没有寒暄，很自在。早就饥肠辘辘的我们冲向烟雨长廊下的“醉芙蓉”饭庄，河边坐定后一口气点了清蒸白水鱼、米粉肉、酱爆螺丝和马兰头。

来了西塘，怎能不尝当地特产白水鱼？倒是足够鲜美，可惜刺太多了。再来一杯米酒，端午必是要饮酒的。

大啖之际，邻桌来了一对年轻夫妻。姑娘皮肤黑黑，鼻梁高高，细卷发、吉普寨长裙，一坐下便挥掌大拍桌面“我要喝酒！”老公马上“上酒！”不一会又大叫“我要抽烟！”老板轻声细语“莫得卖”，姑娘仰着脑袋眯咪笑“那就借两根，只要是烟就行。”

酒酣耳热（米酒，莫见笑）时，我和阿P煞风景地聊起谋生差事，正在大放厥词，邻桌男士递来两大块西瓜“我老婆送的，说你们是同行。”那就碰一杯，相逢何必曾相识。

渐渐游人寥落，店家开始收拾满地狼藉。喧闹之后更见清寂。远处尚有伶人不知今夕何夕，凭看客散去兀自唱缱绻。

1.北京到杭州1200公里，飞机行程一个小时40分钟。是用国航知音卡兑换的免费机票（按照累积的里程换机票）。省了一大笔。

2.萧山机场巴士很方便，可以直达火车站、苏州、义乌等很多地方。票价20多元，比北京贵。

3.Y2路即旅游观光巴士，这几趟巴士围绕西湖景点一条线，很适合自助游。票价3元（杭州上海的公交车大多两元起价，北京的公共交通确实全国最廉价），而且不找零。所以我们一路都在换零钱。

4.过客青年旅社多人间50元，天窗标间210。可惜唯一有空床的多人间已有一位男士入住。不过走了一下午兼一晚上，好好休息还是很重要的。本来想订中国美院对面的明堂青旅社（好像是杭州最老的一家），但早已客满。据说江南驿也不错，老板做菜手艺超赞，不过要提前很多天预订，而且老板时不时也要四处云游。下回尝一尝。

5.楼外楼对面就是《西湖印象》售票处，过去一问，最便宜的票价竟然260。去他的老谋子。

6.杭州人礼貌又热情，每次问路都恨不能指到目的地。两只自助游菜鸟很受用。感谢。

7.车站牌附近经常会碰到一些阿姨或大妈，农民打扮，挎着包。她们会主动搭讪，和蔼可亲的样子，目的是想引去龙井村买茶叶。不过被拒绝后依然很和气。反倒让我们有点愧疚。

8.河坊街小吃并不多，知味观味道很一般，楼外楼印象还不错。其实对我等北方儿女来说，杭帮菜委实兴趣不大，尝过就好。

9.灵隐寺只有上午可烧香。晨6时至8时有早课。本想参加，奈何醒来一看7：30。随缘吧。

接下来，28日傍晚，西塘，我来了。