聊聊斋

很久不写博客了，近来真是浮躁了不少。微博上每天嘈嘈嚷嚷，事无巨细暴露着人间百态，我一边旁观一边依赖，轻松有轻松的好，但心里还是惦记这个地方。越来越觉得自己被文艺的小情调桎梏，越来越想挣脱唯美和抒情的障碍，这些想法让我每每下笔又犹豫，念头闪过后轻易还是依从了惰性。但是又一想当我执著于此的时候，何尝不是在桎梏中呢？人类追求真善美，而真善美之中最基础的不就是“真”吗？没有这个前提，后者又有什么魅力？说到底还是才情不够，热情不够，惰性倒是不少。所以索性畅所欲言，直抒胸臆，幸甚至哉，歌以咏志，做一个简单的人，本着朴素的情怀，试遣愚衷吧。

这几天看了一部叫做《诗》的电影，惭愧很多人说李沧东是个好导演，到了现在才感受到。一个单身老太太住在一个小镇上，喜欢穿碎花的衣服和裙子，喜欢戴丝巾，喜欢将自己打扮地优雅美好，实际上每个月只能靠政府养老金和做保姆生活，还有一个读中学的外孙需要她独力照顾。但是老太太依然对生活充满热情，看到花儿会凝神陶醉，听到鸟儿啼叫会好奇猜测，看到镇里的文化中心举办写诗班，她认真地报名听课，因为在她三年纪的时候老师读她的作文说“美子你真应该去写诗”。

有一天她经过医院看到一个痛失女儿的乡下母亲嚎啕大哭，然后知道了近郊一个少女跳河自杀，尸体漂到了下游的河边。这件事让她深受触动，逢人便说起，没人关心，大家都很麻木，包括她那正在长青春痘的外孙。本以为就是这样了。谁知有一天她得知少女自杀的原因是被同校男生强奸，其中之一就是外孙。她的神采从这个时候突然消失，她想不通，看着外孙一如既往地沉浸电子游戏，又找不到交流的入口，只好把少女的照片放在家里提醒他忏悔，但他视若无睹，实在心痛的时候便揪住外孙的被子问“为什么？”，没有回答。

写诗班快要结束了，但是这个叫美子的老太太一直写不出一首完整的诗。她很焦虑，在每一个场合中都会特别认真地请教别人“怎样才能写出一首诗？”“我的心中充满着丰富的感情，可为什么写不出一首诗？”认真地让人不知如何回应。她只好记录每一个敏感的瞬间，比如观察苹果，观察野花，比如坐在学校操场外看外孙和同学们踢足球，心里想着女孩的事情，滋味复杂，午后的风吹过树梢，吹过她的身体，发出簌簌的声音，就像这个季节阳光透过树叶的声音，复杂而又宁静，不透露一切悲伤的秘密。她拿起纸笔把这一刻记下。那些家长们叫她“奇怪的老太太”。

涉案的学生有六人，六人的家长找她商议用多少钱封住死者家属的口，每一家需交500万。这对她又是一个难题。她开始彷徨，精神在金钱面前的尴尬和残酷，信仰在现实面前的无奈和纠结。最后她还是用一个不光彩的办法筹到了500万交给家属，同时也把外孙交给了警方。警车来的那个晚上，外孙依旧和往常一样在居民楼下敷衍地陪她打羽毛球，她依然和往常一样笨拙蹒跚地手忙脚乱。警车停了，一个警员默默招手带走了孩子，另一个警察大叔微笑着继续陪老太太打球，笑地很爽朗。很喜欢电影中这个警察大叔，他总是用风趣给大家带来欢笑，和老太太一样对生活充满热情。

一个月的写诗班结束了，老师说当初你们答应过我每个人都会交一首诗，没有任何人兑现，只有这位老太太陈美子小姐。讲台上放着一束灿烂刚摘下的野花，一叠写着诗歌的稿纸，老太太人却不在座位。她选择了和那个少女一样跳入闪烁的河流，和她热爱的世界告别。她是真的热爱着这个世界，热爱着一切生命和生活，热爱和人交流，倾诉自己诗意的内心。看到结尾我忽然觉得导演的宗教和悲悯情怀，因为每一个人即使可恶也让人觉得那么可怜。不动声色的宗教救赎或许是李沧东的永恒主题，但是他确实有足够内敛的功力让故事含而不发，小众而又能引起大众的共鸣。他选的是边缘人物，讲的却是人间大道。这样的深度和格局，这样的从容，大陆的环境不会有。

最后，在老师朗读美子的诗歌时，美丽的陈美子女士走向那条河流。诗的名字叫做《阿格尼丝之歌》：

你那里好吗?

是否依旧孤独？

夕阳是否依然红艳？

鸟儿是否还在树梢歌唱？

你能收到我未敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

是道别的时候了，

像一阵清风吹过。

像影子，

对从未许下的承诺，

对一直掩藏的爱意，

对轻抚我疲惫脚踝的小草，

以及跟随着我的小小脚印。

是道别的时候了。

随着黑暗的降临，

蜡烛会再次点燃吗？

我祈祷，

没有人再哭泣，

我想告诉你，

我是多么深深地爱着你。

在仲夏无尽等待。

一条昔日小路就像父亲的面容，

纵然孤独的野花也悄然消逝。

我爱的多么深，

每当隐约听到你歌声，

我的心就狂野悸动。

我祝福你，

在渡过漆黑的河流前，

用我灵魂的最后一丝气息。

我开始做梦，

一个充满阳光的早晨。

我再次醒来，

在炫目的日光下，

我看到了你，

就站在我身边。 

近日重看《水浒》，感受和年少时大不相同，对人物、对内容有了难以言说的情感，尤其是鲁智深六和寺圆寂一段，深以为在忠义、批世等外衣下，最后的这首佛偈才是此书的点题所在，当值你我参悟。原文如下： 

且说鲁智深自与武松在寺中一处歇马听候，看见城外江山秀丽，景物非常，心中欢喜。是夜月白风清，水天共碧，二人正在僧房里，睡至半夜，忽听得江上潮声雷响。鲁智深是关西汉子，不曾省得浙江潮信，只道是战鼓响，跳将起来，摸了禅杖便抢出来。（待问过待众僧原委，又知晓了“圆寂”之意味。）于是换了一身御赐的僧衣，又问寺内众僧处讨纸笔，写了一篇颂子，去法堂上捉把禅椅，当中坐了，焚起一炉好香，放了那张纸在禅床上，自叠起两只脚，左脚搭在右脚，自然天性腾空。比及宋公明急引众头领来看时，鲁智深已自坐在禅椅上不动了。颂曰： 
　　 
平生不修善果，只爱杀 人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。咦!钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

尘世碌碌，久不见挚友，约其一起吃饭，隔老远见她走来，灰白色麻质中式短袖斜襟上衣，浅灰色垂质长裤，白色棉布水墨跨包，很是素净，和以往不同。席间静静讲予我诸多真心话，嘱我勿再执迷，寻回慧命。其中一则佛祖故事，我记在心上：

昔日西天佛祖看见娑婆世界儿女，造作罪业，不思返本还原，不得归家，就差二位祖师下凡，劝世度人。二位祖师说：我二人担心会迷失东土，不能归家。佛说：你若迷失东土，我就派人度你们回家。二位祖师就各自来到人间投胎出世，一人投胎在白家，名叫白天乐，官至恃郎；一个投胎在马家，名叫马天章，官至翰林院大学士。马天章经常看经典悟知前因，就辞官出家修行，功果圆满，自东土回来见佛祖。佛祖问：你下凡度化了多少众生？马天章说：世上迷人难度。佛祖又问：你师兄投在何处？马天章说：师兄投在白家，名为白天乐，被红尘所迷，不能归家。佛祖说：你尚一人未度，反而失了一个同行，你自行回家是何道理？你速再下凡人间，去度白天乐归家，方才能安心定位。马天章于是再度投胎人间，度化白天乐，终于圆满达成，度化白天乐及其家人，回返天界。。。

成长出现瓶颈，身临一个迷濛的路口，当下看不懂，前方看不清。

静下来，沉下来，待幻像散去、真心浮现。

小时候看过一部民国剧，说的是两个旦角的戏梦人生，其中一个还是皇族后裔。身逢乱世，生出多少故事，兼之人物关系拉拉杂杂，又牵扯出多少曲折，虽情节难免老套，然戏又抠地极细，至今想起都觉得缠绵悱恻、荡气回肠，再难复制。尽管如此，心内还是存着一丝妄念：认真将这部台湾华视90年代初的《红尘有爱》改编一版。乱世恩怨、贵族末路、名优奇娼、家国情仇，其气象万千，自剧情简介中即可窥得一二。特摘录如下，以慰情怀：

故事从抗战初期的北平戏班开始，白云秋（徐贵樱饰）随病重的师傅白玉心前来搭班谋生、受尽人情冷暖，幸而有善良的柳凤英（刘瑞琪饰）照顾帮助、两人遂产生深刻的友情。白玉心和凤英的琴师唐师傅曾有一段未完成的情感，死前终于得到唐师傅原谅，并视白云秋为徒弟照顾收容。凤英的师姐花艳霞一向爱慕唐师傅，但永远无法取代白玉心的地位，感情受挫的她为了救戏班众人生计，无所谓便嫁了市桧奸商，却也造成唐师傅的更不谅解。性格尖锐圆滑的花艳霞和强硬固执的唐师傅人生观完全抵触，事事冲突，然而多年的相处，之间有着复杂的情愫。

孤女白云秋找寻身世之谜，找到了已受折磨成疯的生母，发现生母原是清末的一个贵族格格，而凤英的生母是当年的丫环，奇怪的命运牵扯，两人情感更深，遂结拜金兰，互相扶持，希望都能唱出头来。而云秋生母的往事成谜，一层层解开来，是一段深刻动人的生死挚爱。云秋感动母亲的往事，和追求她的大学生正伦立誓也要为爱情奋斗到底。

夏正伦出身封建家庭，和戏子白云秋的恋情不受众人祝福，然而他们不顾一切，毅然公证结婚，要争取自由恋爱的幸福。此时七七事变爆发，抗日战争开始，在一片爱国气氛下，白云秋被斥为勾引大学生堕落的妖女，和夏正伦备受攻击，冤屈愤怒的白云秋立誓从此不再唱戏、因为她唱戏的身份只被歧视看轻，并希望藉此能让夏家接受她进门。为了维持生计，夏正伦放弃学业，当起三轮车夫谋生，夏父知道后十分愤怒，将他绑架回家监禁，并否认二人婚姻。

凤英和唐师傅的徒弟何振飞，从小青梅竹马，凤英势利的继母一向反对，百般阻止，一心要把凤英巴结给富家少爷韩茂林，甚至不惜出卖凤英的终身幸福，事为凤英之父撞见，冲突之下，韩茂林失手打死了凤英父母。振飞阴错阳差闯入命案现场，却被误为凶手。愤怒的唐师傅断绝了师徒关系，并把振飞交给警方。艳霞相信振飞无辜，帮他越狱；振飞赶去祭凤英父母，并要带凤英逃离北平，事为唐师傅发现，斥为禽兽，经凤英和花艳霞苦苦哀求，他放振飞逃走，却逼凤英立誓永不嫁振飞。

深爱凤英的何振飞不愿逃离北平，凤英为遵守誓言、只好欺骗振飞，振飞伤心凤英的不信任，黯然离开北平。

凤英不受唐师傅谅解，不肯为她操琴，凤英尊师重道，不愿另找琴师登台，因而宁可去做工谋生，日日跪求唐师傅让她上台，终于感动了唐师傅。谁知此时北平沦陷、汉奸不容她唱木兰从军，下令禁演，愤怒的唐师傅抗命被捕，凤英也因此被通缉。花艳霞运用各种关系救出二人，打算一起逃离北平。

云秋因为生母被炸死，夏家迁回上海，为了寻找丈夫，所以也答应一起逃离北平。然而唐师傅被放出时，日本人故意将其打成了残疾，伤重难行，花艳霞只好留下，让云秋和凤英单独离开北平。唐师傅因为已残，不愿连累众人，从此音讯杳然。

一年后，来到上海的云秋在仙乐舞厅担任衣帽间小姐，巧遇振飞。此时凤英已在华界搭班唱戏，振飞替她们租了房间，暗中照顾，并委托关系把凤英弄到租界里的天凤舞台挑班唱戏，却避而不见。凤英知情后，十分感激，一日终于在娱乐界大亨徐大才处碰见了振飞，两人见面十分难受，相爱不能结合，真是不如不见；从此两人尽量避着彼此，却又暗中关心对方，备受煎熬之苦。

云秋四处张贴纸条，托人打听夏正伦下落，却不知此时软禁在家的正伦被父母逼迫，迎娶遗老之千金淑容。淑蓉为封建束赙的传统女性，善良贤慧，但夏正伦坚守他和云秋的信约，从不跟她圆房。婚后正伦发现凤英的登台广告，前来探询，终于见到了云秋，就此留下同住，不再回家。

夏父带捕房前来，并买通法官，要判云秋访害家庭；在北平闹成离婚的花艳霞赶来上海，带来了他们在北平的结婚证明，打算争回该有的婚姻；谁知夏父强行送正伦夫妻去香港。绝望已极的夏正伦抗命逃跑，和绝望的云秋要一起殉情。然而最后关节、正伦临时反悔，救回云秋性命。两人再打算远走高飞之际，正伦发现夏父已被他气得中风，生为家中独子的他必须挑起家计，因而无奈和云秋诀别，返回夏家。

云秋不谅解正伦，绝望崩溃，消沈度日，直到发现已怀身孕，才又振作起来，并重新登台表演。

韩茂林追求凤英也来到上海，并暗中对付情敌何振飞，不过凤英对他毫不动情，再加上艳霞到了上海之后寸步不离的保护，韩茂林追求失败、使出毒计，下哑药让凤英倒嗓，希望失去舞台的凤英会考虑嫁他。凤英演艺生涯被毁，帮艳霞经营俱乐部。韩茂林放弃凤英，却不小心泄漏了自己才是真正的杀人凶手，凤英知情后激动万分，前去报仇，韩茂林却由爱生恨，反而把她送交日本宪兵队当作抗日份子。振飞找到韩茂林，两人冲突，韩茂林意外死于自己的枪下。

为了营救凤英，云秋去找一向对她特别照顾的上海大亨杨竞雄，经杨竞雄斡旋，终于救出凤英，也欠下了对杨竞雄的一分恩情。云秋生下夏家骨肉的事，为夏家及淑容家所悉，为防止云秋挟小孩与正伦再纠缠，并夺回夏家的后代，因而派绑匪去绑架孩子，而绑匪想从中图利，遂爆发了绑架勒索事件；经杨竞雄斡旋，救回小孩，云秋再次欠下恩情。

云秋为报答杨竞雄恩情，并求和夏正伦断得干净，决定放弃日渐走红的演艺事业，下嫁杨家为妾。伤心的正伦这才终于和淑荣圆房，从此两不牵扯。

花艳霞来上海后、用离婚赡养费开了一家俱乐部营生；徐大才爱慕她的魅力，几乎天天前来捧场，而终于愿意为她放弃情场风流，向她求婚。花艳霞不无考虑徐大才的财势，不过她心中另有挂心的唐师傅。在她终于知道唐师傅的下落后，前去北平迎接他来上海，并主持了凤英和振飞的婚礼；此后唐师傅接受凤英和振飞的奉养，同住一起、并在剧院担任总管。

太平洋战争爆发，上海租界终于也沦陷，徐大才为生存，投靠了日本势力，成为汉奸；振飞此时已是徐大才的左右手，为现实考虑，不肯放弃事业，唐师傅愤而离去，在云秋资助下成立剧团，凤英也因而离开振飞，担任剧团老师。花艳霞不同意徐大才行为，拒绝求婚，并放弃苦心经营的所有，搬去和唐师傅同住，并担任剧团团长。唐师傅虽知艳霞心意，但还是拒绝情，艳霞也无谓，愿意和唐师傅共同经营剧团，培养新一代，两人的关系超越爱情。

日本人拿凤英曾被控违抗日份子的理由，逼迫振飞引诱出藏居的杨竞雄，并予杀害，以警上海企业界向日方靠拢。云秋出面收尸，并对振飞意欲报仇，和凤英多年的情感也面临割裂，此时竟意外得知当年杀害生身父母的仇家下落，云秋前去报仇，却发现当年往事里更大的秘密，明白了人世之间更深的道理，因此原谅了振飞。

日本人不放过杨家、软禁云秋并逼迫她再度登台，为日华亲善的活动宣传汉奸思想，花艳霞和唐师傅带剧团参与演出，其实是打算营救云秋，然而云秋已置生死于度外，为求做人志气和维护杨家名声，选择了和日军对抗，终于死在舞台之上……然而，她这一生，却活得无怨无憾、心安理得。红尘纷扰、人世复杂，人活一生、却有恩报恩、有仇报仇、欠情还情、做人圆满、夫复何求！

微博忽然就火起来，还是觉得这里舒服。

过年了，立春了，时间静悄悄过去。没啥可晒，晒些存货吧，都是几年前写的。

论文字，相对于艳乍，我更倾向淡然。台湾学者林文月即是后者。字也淡，人也淡，如九月初秋的清风。在清风中随她遍览日本京都，歌舞伎、园艺、寺庙、汤屋，更兼美食料理，掩不住的书卷气，端的雅致。很怡情。

又一个传奇人物。中宗时期名妓，惊才绝艳，颠倒众生，名震朝鲜八道。在韩国改编的作品中，河智苑无其灵慧，宋慧乔无其艳光。古筝名家、诗人、舞者，更是思想家，堪配“传奇”二字。

边读边落泪，一个“真”字贯穿通篇。拖到现在才读，有怠慢。一代文学大儒，书中却是一个天真的赤子，有痴气。这一代人不怕老，不怕穷，任凭世事吹打，始终从容又淳朴。重修养，有德性。如今又读《听杨绛谈往事》，倾心。

好久不见，我的小斋堂，我的远的近的知名不知名的江湖旧友。这半年白马过缝隙，嗖一下就没了。看起来很忙碌，心里着实也不甚清晰。今日难得片刻清静，农历腊月二十，福神正北，金匮时德，宜开光。正好坐下来敲几个字，唠几句家常。我爱这清静。

在vero的链接上看到壹个村小，捐助了一个孩子，收到牵手捐助表，寄回去，看到孩子的照片显示在“已捐助”网页上，心里很踏实。

有时和游游邓畅见面，打马笑傲五道营，一壶茶几碟点心横七竖八，问店主选碟换音乐，这样不错，这样很好。

上网少，聊天少，想小木。《假如有另一种人生》，我一如既往地认同，一如既往地欣赏，我欣赏一切心清思慧性灵的人们，如不，那就真诚地善良，真诚地邪恶，真诚地热爱生活。我知小小木她娘已经开启了一个更深邃宁静的世界，语气愈发柔软，但是质地愈发的厚实和笃定。她的自性如阳光、微风和草原一样明亮不刺眼，她在自己的世界里寻道而不执于道。

先把自己搞明白了，才能跟生活握手言和。我发觉自己来到了一个瓶颈，但是并不打算和它较劲。一切都会很好，一切都会迎刃而解，一切都会尾随而来，只要还能发现蓝天的美，只要心中有光。

喜欢吗？从唯一那里听来的。

虽然北京只有呼呼的风，但是还是要快乐呀：

风，悠悠的风
悠然在这一刻晚空
遥遥远山，静静远海
淡淡新月已渐上

风， 悠悠的风
悠然在这一刻晚空
遥遥晚舟，寂寂晚钟
默默灯火已渐上

豆腐青菜
咸鱼瘦肉
预备筷子
预备煲汤
阵阵米香
预备你喜欢的能手菜

风，悠悠的风
悠然在这一刻晚空
遥遥远山，静静远海
默默看星星闪闪烁

预备洗菜
预备切肉
豆豉爆鸡
豆腐煮鱼
腊肉芥兰
味味你喜欢的能手菜

烟，阵阵炊烟
悠然在这一刻晚天
徐徐晚风，默默晚钟
静待你返屋企晚饭
静待你返屋企晚饭

诸位客官，一别经月，心中甚是惦念呀！

这厢有礼了（liao）~

初次唱堂会

赶了一天堂会，有些乏~

得瑟完毕。

荒了很久，想念你们。近来世务缠身。生活很大，个体渺小。个体很大，生活很小。话越来越少，想法越来越少，心中越来越多。很多出口被打开，许多问号又随之而来。静原生智慧，愁亦破鸿蒙。远树当山看，云行入抱空。当下，此刻，是还算平静的。

近来读《许倬云谈话录》，不华丽、不卖弄，字字扎实，字字生动。是为大家。奈何学浅思白，辞穷语拙，遂抄录一二，以作纪念：

谈家庭：

我太太对我非常重要。在美国，我不会开车，她开车送我，她一个人独担我所有的事物，让我没有后顾之忧。她带孩子、扫雪、剪草，一切都包下来，她无怨言。我们大小问题也商量，思想问题可以讨论，带孩子的方针可以讨论，对朋友的选择彼此尊重，这是我一辈子最大的福气。她懂得我这个人，懂得我的脾性，懂得哪些人我不喜欢，哪些事情我不愿意做。她从来不在乎我的生活起居宽裕不宽裕，穷过穷日子，宽裕不浪费。母亲和她是我一辈子最大的支撑。

谈黄仁宇：

黄仁宇的文章写得不错，他太太帮他忙的。他讲课不行，口音太重，湖南话。他是很可惜的，原来是国军的一个军官，比我们岁数都大，可他是余英时的学生。所以，我们理解他为什么思乡？他寂寞！为什么爱国？他委屈！

谈蒋经国：

老实讲，我佩服蒋经国。这个人在苏俄的管辖之下，读了苏俄的许多书，对苏俄共产党里的虚虚实实很清楚。但是，他是托派，被斯大林打击的对象，托派主张世界革命，也还保存了几分真正左派为人民服务以及社会主义的精神。

蒋经国的生活非常平民化，人很聪明，他跟你讲话，两手交握，眼睛看着你，不插嘴，听了一段，问："还有呢？"他有时候会反驳："我不是这么想，我有不同的意见。我跟你讲吧……"他讲不同的意见反驳我，可反驳中他也听我的意见。

至于海峡两岸的事情，开放老兵探亲，是他自己的主意。这一招相当高明，一方面开放台湾内部的党禁，一方面跟大陆重新建立联系。蒋经国开放报禁、党禁，可是顽固分子跟特务一次一次上呈，请他同意抓人和阻挡，他却不签。党外人士在圆山饭店开会，成立了民进党，特务非常紧张，要求抓人。他一言不发，一字不批。关于党禁的问题，有些学者还说要制定政党法，蒋经国也不理，他说：“政党存在就存在，不要去管他政党法不政党法。”这话是对的。

蒋经国跟我的几次谈话，在某种程度上互相增进了解。蒋经国不大相信书本，我不能同意他的很多意见，他也不同意我的很多意见，能谈话已是很不错了。所以，我在他死了以后，愿意在蒋经国基金会服务，纪念这一位有弹性的人物。

谈爱国：

我在抗战期间被日本人打出来的爱国思想是不容怀疑的，但是到五十岁，我理解到多少罪恶是以国家之名在进行。

我到五十岁才拿自己的爱国思想摆在一边，我觉得不能盲目地爱国，我发愿关怀全世界的人类跟个别人的尊严。只有人类社会全体和个别的个人，具有真实的存在意义。国和族，及各种共同体，都是经常变动的，不是真实的存在。

谈大陆学者：

在大陆，大家常常称赞顾准，他们说顾准是一个非常渊博的人，我看他不太渊博。顾准对希腊研究也不太透彻。但是我们不能苛求，要怜悯。我常常跟美国的朋友讲，你不要怪大陆的学者那么没骨头，易地而处，我做得可能比他们更差，所以，要有怜悯之心。

谈宗教：

人有宗教情绪，是一个天生的东西，无法躲开的。因为人对天地的大变化、日月的运转、命运、生死等大问题都不可知，谓之于天，谓之于神。这不仅是宗教本身的起源，也是许多思想家提出终极关怀的重大课题的原因。宗教情绪是一种敬畏，一种怜惜，一种悲悯，一种无可奈何之中的仰望。

谈哲学：

从19世纪以后，世界上哲学家就寥若晨星，专家遍地皆是。生活改良了，我们的精神生活并没有提升，我们的眼界没有提升，我们的智慧没有提升。20世纪里，完全找不到哲学家。

孔、孟、老、庄这四个人，都是以人为本，孔孟积极地以人为本，老庄宁静淡泊、以人为本，但那个宁静淡泊是对个人的尊重，比孔孟是更为积极而不是消极。孔孟有一级一级的群体，从个人，一圈一圈同心圆，扩大到亲属、家族、邻里、乡里、族群、国家、全人类，一圈圈顺序是有次序可走的。而老庄，个人尊严是最重要的，为人顶天立地。所以，这四个人的思想配合在一起，应该对未来世界补充空白有极大意义。

谈立：

从三十岁到四十岁之间，是完全建立自主性的一个人生阶段。前面所受的训练教育环境，都是为三十岁以后做准备，所以孔子说“三十而立”，有道理，立不是建功立业的立，是求自立的立，不跟着人走。

谈名：

编者：“一辈子有一本书或者几句话能留下来，就很难得了。”

许先生：“不必求这个东西。江山代有才人出，一定将前人的作品改变到更合理更周严的地步。李白几句话留下来，苏东坡几句话留下来，那是天籁。天地间最好的结合，他偶然碰到了，抓住了，留下了，就是天籁。音乐家贝多芬那几首曲子，几个旋律，是天籁。画家达·芬奇把几种颜色配得那么好，是天籁。做学问，天籁的机会不多。”

谈自知：

我学了一辈子的目标，就是不糊涂。我想我做到七八成，没全做到。但是，不糊涂很痛苦，不糊涂是咒诅。看到许多人盲目地跑来跑去，做各种奇怪的事情，爱莫能助，心里难过。不糊涂并不是聪明，是自己不蒙蔽自己，自己不欺骗自己。

【转自雷子】

2010年4月17日上午，青海玉树藏族自治州地震中近千名遇难者的遗体在寺院安放三天后，在“扎西大通”天葬台集体火葬。数百位僧侣在活佛的带领下为亡灵诵经超度，给逝者以尊严，给生命以安慰。当地藏族民众一般以天葬来处理亲人遗体，火葬在过去仅用于高僧等群体。（图片来自“网易一周图片精选”）

春天来了，我很好。

嘿，你们，一个个甜蜜抱怨着许久不见，我口头装作不耐烦心里觉得暖烘烘，有人因为见不到自己着急呢，忙碌时嘴角都会翘起来。

我知道自己消失了很久。冬天过去，沙尘隐遁，迎春花开，玉兰初绽，谷雨纷纷，五月在望。

我知道冷落了你们很久。亲爱的我不打算找借口。

时间如水流过。春天如约而来。

亲爱的，你们瞧，我很好。

老李：

昨天通完电话，我才发现，你问我的那些问题太严肃了，比大部分成年人都要认真，我好象得写封信才能说得清楚点儿。

我最喜欢的物理学家是个美国人，叫费曼，他对一个对物理感兴趣但又怕数学学不好的孩子说“如果你喜欢一个事，又有这样的才干，那就把整个人都投入进去，就要象一把刀直扎下去直到刀柄一样，不要问为什么，也不要管会碰到什么。”

你沮丧地问我“可是我要做什么是不是已经安排好了？”

这并不重要，真正的问题是，“给你自由，你又想做什么？”

你说还不知道自己真正的才能是什么？

是，十六岁的时候，我听电台和“看闲书”的时候，还没想过这世界上两样事儿都可以称为一个职业呢。你九岁的时候已经可以拿全国的车模比赛的奖，能把我所有的小型电器在十秒内拆个底掉儿，这里面有我认为的天分，至于是什么，那是你自己的任务，你要自己找找看。

你说“可是那是玩啊”

是啊，最好的工作就是玩，而且当你玩得越来越好，将来就会有人付钱让你继续玩下去，那就叫工资。

“姐姐，那你这些年是在玩吗？”

是啊，我有时候必须装着愁眉苦脸的样子，才能瞒过很多成年人呢。

可你马上要升高中了，有一大堆功课要做，你说你尽了全力也不可能是个优秀生，永远都不是。你心里总是很紧张，你连睡觉都觉得抱歉，别说玩了。

嗯，我知道。

你是不可能放松下来的，在未来三年里。我说什么也没用，你会逼自己的，你不逼，环境也会逼的。

你让我给你个建议，嗯，老实说，虽然中美国情不同，但费曼的建议跟我想的差不多“拼命去做自己最喜欢的事，另外想办法保持别的科目能低空掠过就行了，别让社会出面来阻止你，让你一事无成。”

二

还上不上人大附中，对你是个问题。

我的意见是，上就上吧，只别把这个名字太当回事儿。

三年前，你才一米六，穿着白色校服走在街上，你喜欢别人看你的眼光，是挺来劲的----会鼓励你在麦当劳吃完了把托盘放在垃圾箱里。但到了一定岁数就别这样了，我知道的一个哥们，四十多了，还把结识“也是人大附的！”人当成人生特别得意的事儿，你觉得怎么样？

1967年的时候，费曼给美国国家科学院院长写了一封信，辞去院士，因为他说他在心理上非常排斥给人“打分数”。

他说“每次想到要挑选出「谁有资格成为科学院院士」，就让我觉得有一种自吹自擂的感觉。我们怎能大声的说，只有最好的人才可以加入我们？那在我们内心深处，岂不是自认为我们也是最好、最棒的人？当然，我知道自己确实很不赖，但这是一种私密的感觉，我无法在大庭广众下这大剌剌的表示。尤其是要我决定，谁才够格加入我们这个精英俱乐部，成为院士时，我更是精神紧张。”

我认识的真正棒的人都没有把什么标签真当回事儿的，他们不是对“精英”这个概念不满或者抗议，他们只是不从这个角度去看待世界。

三

这一点你可能不容易理解，因为从你小的时候，世界就被分成了很多阵营，“山西人”，“北京人”“有钱人”“穷人”“官员”“达人”“甲级名校”……你每次跟我说起这些词的时候，起初带着不解甚至愤怒，后来你也会慢慢接受一些从成年人世界沿袭来的看法。

你会问我们，但你并不重视答案，你只是观察我们。

所以，你现在很迷惑，因为你最终发现人和人想要的，差别真的很大，对吗？而每个人可能都是合理的。

我只希望你观察一点，谁是快乐的，什么让他快乐？这快乐是否持久？是否不受外界评价和变化的影响？如果是，这快乐是什么？

费曼会怎么想呢？他说，财富不能使人快乐，游泳池和大别墅也不行。他还说一句很重要的话，“没有一项工作本身是伟大的或有价值的，名誉也一样。”是的，工作的名头和声誉都不等于价值，也都不具有神圣性。

生命中真正的乐趣，是当你沉潜于某一事物，完全忘我的刹那。

他说，“它是一种内心的平静，已超越了贫穷，也超越了物质的享受。”

四

有一天，你忧心忡忡地看着我，象个大人一样说你担心我。

嘿，老李。

其实这些都不重要，住在哪里，挣多少钱，甚至当不当一个记者也没有那么重要，我并不是为了成为什么样的人来到这个世上的。还记得你刚来的时候我带你去游泳吗？夏天回来的路上，我们湿漉漉的，在夜风里走，你站住脚，看着星空，问我宇宙有没有形状，我拉着你的手，站在那儿，看了好久。

有一天我还能不能做一个记者，你会不会是你希望的汽车设计师，人们会怎么评价我们，都不重要。

我会老的，你还年青，也许会有一天，你会向我解释宇宙的形状，那个象一个泡泡糖的宇宙外面的“无”到底是什么意思，那个时候，我会高兴我们活着的每一天都活着，不断认识着这个世界，我们还象那个夏天的夜晚一样，单纯，平静，自由。

祝福你。

姐姐

2009年秋（我写给vero）

亲爱的vero，

手指敲下这个名字，眼前浮现你清澈坚定的眼神。有一位学者说傅雷先生：“像孩子般纯真，像教徒般虔诚，比象牙还要缺少杂质，如同大海把全部的爱都注入白帆！”你给我的感受亦是如此。

从薇罗独语，到熹微时记，我随着你从文艺、到时政民生、再到信仰宗教，一步步目睹你灵魂的成长和圆满，如水晶逐渐发出内在的真正亮光，天空浮云散去纯蓝高远。无论哪一步，都始终在我心近处，并且越来越贴紧。你知道人还未开悟时，是多难在人群中寻找知己同伴，而且多少会为此而沮丧。虽然寻得大道后一切皆是自在。

虚度28载，总觉得众生皆苦，蝇营狗苟，到哪里又能翻出这座五指山。迷障了。亦觉得浮生之外其实有道，我一心向往，比向往其他一切都更诚挚，然而到处是灵山，到处又不辨。vero，你是否懂得？

好好爱护自己。秋凉加衣。

lotus

2010年春（来自vero）

亲爱的lotus，

你的来信总是让我很感动。不是你对我的亲近，而是你对真理发自内心的追求，这是一个生命最可贵的本质。

我一切都好。虽然周围仍会不时出现各种麻烦，但这原本是生活的常态，无常就是我们所在的人间的实质。但如果找到了真正的本我，就会明白外界一切都是虚幻，发生任何事情也都不能再动摇自己真实美好的内心世界。：）

人生的真正意义并不在此世的任何事物中，无论做什么事情，最终的意义其实都是在于能够使自己从中得到提升。三界本来就是个堪忍世界，没有真正的幸福如意，只看你选择什么是可以忍受，什么是不可忍受的。修行就是随缘而行，同时不断提升自己的心性和层次，直至功德圆满，真正脱离苦海。

过了这个阶段我会去看你，带一切美好给你。我深深感到这是我们之间的缘份。或者如果你有时间休息的话，我们也可以同去其他地方。我下周一，也就是3月1日开始去云南。这次不是工作，是自由行。目前初步计划会在那边呆至少半个月，如果有机会可以去找我。：）

vero

2009年秋（来自暮）

亲爱的晶，

我们年轻时候都自以为是地说，“对一个会经营的人来说，和谁结婚都是一样的。”现在我再不敢说这句话。虽然这世上没有绝对合适的人，但一定有比较对的人，他让你们从开始就轻松许多，快快乐乐往下走，见山砍山，见树伐树。

晶，虽然我在婚姻之中，但我依然认为婚姻不是最重要的；虽然我也经历过许多爱情，但我依然认为爱情不是最重要的；最重要的永远是你自己的心。这句话不可往小里理解，了解人生而孤独，才能够在和别人一起生活的时候没有那么多的要求和抱怨。婚姻和爱情可怕之处是往往走入越来越小的局面，人类占有和控制对方，还标榜着爱的名义。

走出一段感情，难过是一定的。我也曾试过，所以你一定要咬牙坚持，写作，读书，去旅游，去大街小巷，去看画展，去看话剧，让自己的生活丰富。没有任何捷径，你我都必须这样成长。

挂念你的

暮

2010年春（来自雷蒙德·卡佛）

小时候，阅读曾让我知道我自己过得生活不合我的身。我以为我能改变，但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

电影：《曾经》

点评：爱尔兰的暖冬，一场长达120分钟的梦，音乐似幻。借用朱天文一句话：“戏味愈淡，走向愈纯粹的电影，到了电影的边界，令观者起好大疑虑，这到底算不算电影？”

电影：《秋天的童话》

点评：纽约秋天没有江南的细雨缭绕。船头尺开着一辆破皮卡，等来了美丽娇憨的十三妹。那时的发哥正逢好年华，至于红姑，即使俗艳如她，也能清新如风，眉梢眼角青春逼人。张婉婷的电影总是细腻唯美，明知只是一个虚幻童话，也会止不住砰然心动。是啊，谁又能抵挡一出青春梦！

电影：《丑闻笔记》

点评：只为表演，四颗星！朱迪·丹奇平静外表下压抑的欲望蠢蠢欲动，挤满着每一个表情和每一个毛孔，却能安稳藏着，不用担心会冲出体外，从而形成一种光芒四射的张力。你看那个又老又丑的女人，即使沉默，也能在人群中散发出古怪的存在感！

电影：《夏日密语》

点评：一个有着一屋藏书、一园兰草和一只肥猫的老教授，一个懵懂又有灵气的女学生，一个沉默善良的花圃年轻人。就像一杯朴素的绿茶，在午后散发出淡淡清香。

电影：《生死朗读》

点评：失望。典型的好莱坞模式，流水线作业。看不到导演的才气和灵光。可惜了原著。还有啊，凯特，能不能不要表演的那么紧？

电影：《人狼》

点评：押井守！押井守！宫崎骏怎能不怕他！

电影：《午夜巴塞罗那》

点评：可娱乐，且不无聊，兼有集性感和才华于一身的美女，还有那些偶然间也能有点意思的唠叨，我们有何理由不欢迎伍迪艾伦？

电影：《狗狗和我的十个约定》

点评：喜欢丰川悦司，不喜欢田中丽奈。这不是在说宠物，而是在说父母。最后一直希望明莉在婚礼上能回头看看爸爸，可惜。

电影：《新桥恋人》

点评：如果你说，天空是白的；那我便答，云是黑的。从不认为比诺什是美女，但是她分明让我看得到，她身体里自在奔放的灵魂。从没有一部电影，让我这样深切地体味到法国男女的自由、灵动，和忧伤。

电影：《赤桥下的暖流》

点评：他是个真正的渔夫，而你只是个受薪的白领！